大衆小説のメロドラマ的要素、あるいはメロドラマが20世紀になって映画に移入されると、映画が大衆小説の人気を取ることになります。
サイレント時代には、グリフィスの代表作である『国民の創生（The
Birth of ａ Nation）』（1915）、『散りゆく花』（1919）、『東への道』（1920）、『嵐の孤児』（1922）などが生まれます。グリフィスはアメリカの映画の父と言われると共に、サイレント時代のメロドラマの父でもあります。また、映像技法でも今日に伝わる映画の最初の文法を作った人です。
『散りゆく花』は父の暴力に死ぬ少女の物語です。リリアン・ギッシュは映画の始まりとともに活躍した女優ですが、幼さの残る少女みたいな顔ときゃしゃな体が、犠牲者であるのにふさわしいキャラクターということになります。『散りゆく花』の中で、リリアン・ギッシュ演じる少女が最後に死ぬ場面を紹介します。メロドラマ映画の最大要素はクローズアップ（close-up）ですが、顔の全面を映すことによって感傷を高めると共に、観客の主人公への感情移入を一層強めることが分かります。少女の父親は非常に残酷で、日常的に娘に暴力を振るっています。最近では少女をレイプをしていたのではないかという論文も出ています。少女は、「いつも悲しそうな顔をしているな、笑っていろ」と父親に怒鳴りつけられたので、父に暴力を振るわれて死ぬ最後の場面でも無理に笑おうとしているのです。
次の『東への道』でも、悪い男にだまされた清純な若い女性をギッシュが演じていますが、この場合には、ハッピーエンディングが用意されています。好きな人との誤解が最後に解消されて、リチャード・バーセルメスという当時の人気俳優が彼女を助ける場面がこの最後の氷渡りの場面です。
生きている人間であるギッシュの軟らかい体が硬い氷の上に倒されます。その軟らかさと硬さ。そして、動かなくなっているギッシュの静けさと流れ続け、動き続ける川と滝。映画は動きを見るもので、モーションピクチャーと言われていますが、その典型がここにあります。全体が見えるように、遠くから映すロング・ショットを使っています。氷の白さが際立っています。時間が切迫していることを告げる音楽（メロディー）が流れ、我々聴衆は、バーセルメスが早く行かなければ、ギッシュは流されて滝壺に落ちてしまう、とはらはらしながら見ます。切り返しショットは、グリフィスが非常に拡大したものですが、見るもの（バーセルメス）と見られるもの（ギッシュ）をカメラが交互に写すことによってダイナミズムを発生させるものです。動かないギッシュと走るバーセルメス。静と動のコントラストが感情を高めていきます。これは７分近くある長いシークエンスで、「最後の瞬間の救出」（last minute's rescue）と呼ばれる最も有名な場面ですが、すべてのハッピーエンディング映画の原点といえるでしょう。
今日は紹介できませんが、是非見ていただきたいサイレント・メロドラマを１つ挙げておきます。ジョセフ・フォン・スタンバーグの『ニューヨークの波止場』（1928）です。フォン・スタンバーグは『モロッコ』などディートリッヒの映画を撮り続けた人ですが、この作品の最後の海の場面もまた「最後の瞬間の救出」と言えるでしょう。ただし、スタンバーグらしい官能性がよく表現されています。同じような場面でも監督によって全く異なる表現方法があることが分かると思います。